已经是晚饭以后，他们父女两个玩得正酣。锺书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我！” 阿圆理直气壮地喊：“Mummy娘！爸爸做坏事！当场拿获！”

“做坏事”就是在她屋里捣乱。我走进阿圆卧房一看究竟。只见她床头枕上垒着高高一叠大辞典，上面放一只四脚朝天的小板凳，凳脚上端端正正站着一双沾满尘土的皮鞋—一显然是阿圆回家后刚脱下的，一只鞋里塞一个笔筒，里面有阿圆的毛笔、画笔、铅笔、圆珠笔等，另一只鞋里塞一个扫床的笤帚把。沿着枕头是阿圆带回家的大书包。

接下是横放着的一本一本大小各式的书，后面拖着我给阿圆的长把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圆站在床和书桌间的夹道里，把爸爸拦在书桌和钢琴之间。阿圆得意地说：“当场拿获！”锺书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里！”他笑得都站不直了。我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。阿圆说：“有这种alibi吗？”(注：alibi，不在犯罪现场的证据。)我忍不住也笑了。三个人都在笑。客厅里电话铃响了几声，我们才听到。接电话照例是我的事。我赶忙去接。没听清是谁打来的，只听到对方找钱锺书去开会。

我忙说：“钱锺书还病着呢，我是他的老伴儿，我代他请假吧。”对方不理，只命令说：“明天报到，不带包，不带笔记本，上午九点有车来接。”我忙说：“请问在什么地点报到？我可以让司机同志来代他请假。”对方说：“地点在山上，司机找不到。明天上午九点有车来接。不带包，不带笔记本。上午九点。”电话就挂断了。锺书和阿圆都已听到我的对答。锤书早一溜烟过来坐在我旁边的沙发上。阿圆也跟出来，挨着爸爸，坐在沙发的扶手上。

...............................................................................................

杨绛以简洁而沉重的语言，回忆先她而去的女儿钱媛、丈夫钱钟书，回忆一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。家庭是一生的庇护所，生命的意义不会因为躯体的生灭而有所改变。